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Padova, 27 luglio 2010
ORE 7.00 

Si svegliò di malumore. 
Il  telefono  non  aveva  ancora  squillato  al  suono  leggero  delle 
campane. Ciò significava che non erano ancora le 7 e mezza. 
Passò  una  mano  sulla  faccia,  respirò  e  allungò  la  mano  sul 
comodino per prendere gli occhiali. 
La camera era immersa nel buio, come sempre, con gli scuri di 
legno  ben  chiusi.  Anche  stanotte  aveva  dormito  appoggiato  sul 
fianco  destro  (“  Quello  sbagliato  “  -  gli  aveva  detto  lei  un 
giorno) e adesso aveva il braccio tutto intorpidito. Ancora era 
confuso ma il senso di malessere e di malumore peggiorava. 
Sarebbe stata una pessima giornata. Lo sapeva già. 
Guardò  lo  schermo  del  cellulare.  Era  buio.  Nessun  sms  quella 
mattina. Nemmeno durante la giornata ci sarebbe stato. Nessun sms.
Gli sms fino a qualche tempo fa, arrivavano attesi ma sempre erano 
una sorpresa. Costellavano le giornate, erano piccole luci su cui 
si ancorava la vita quotidiana. 
Il cellulare vibrava leggero e subito lui lo apriva, leggeva e 
sorrideva.  Immediata  partiva  la  risposta.  Piccole  ancore  che 
legavano loro due, che punteggiavano di luce i rapporti lontani e 
stringevano alleanze mute. 160 caratteri per mandare un pensiero 
concreto,  per  non  sentirsi  soli,  per  continuare  a  vivere,  a 
sorridere  e  forse,  a  costruire.  Come  le  pietre  miliari  delle 
antiche  strade  romane,  avevano  segnato  percorsi  e  avevano 
indicato, sottovoce, quanta strada era stata fatta. Piccole luci 
che adesso vibravano silenziose nella memoria del cellulare ma che 
spesso riaffioravano improvvisi nella sua testa. 
Adesso che non arrivavano più riemergevano lenti alla coscienza 
per poi essere ricacciati giù, nel fondo del mare scuro. 
Ce l’avrebbe fatta a dimenticarli tutti.
Un  po’  alla  volta  li  avrebbe  metabolizzati,  tritati,  spenti  e 
soffocati.
Un po’ alla volta ce l’avrebbe fatta.

Lei 
Ti penso, ti scrivo, cancello. E via così. 

Ho tante domande e non ho risposte. Ho 
bisogno di te e di stare con te. E di 

sentirti. Mi togli il fiato. 
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Lui 
Mi piace aprire gli occhi con i tuoi sms . 
E` un po’ come aprirli con le tue carezze…

un po’! 

Lei 
Le mie carezze fanno chiudere gli occhi. Mi 

specchio dentro di te. Ho voglia di 
perdermi dentro di te. Ma se mi inviti a 

pranzo sarò impeccabile. 

* * *

E` il lato sbagliato perché il cuore è a sinistra, anche il 
tuo,  e  perciò  si  affatica  di  meno  se  dormi  sul  lato 
sinistro.- 

Poi la sua mano si era insinuata tra il colletto del 
pigiama e la nuca, e aveva fatto una morbida carezza. 
Jacopo era sdraiato sul fianco destro e le dava la 
schiena,  mentre  lei  gli  era  accanto  in  una  delle 
rarissime occasioni rubate. Lui, se lo ricordava bene, 
era sempre sdraiato sul lato sbagliato. 
Ripensandoci non gli veniva in mente se si era girato 
dal lato giusto quella sera, oppure se era rimasto 
immobile, sul lato sbagliato. 
Forse era rimasto immobile. 

* * *

Si alzò, fece il giro del letto, spalancò le finestre e gli scuri. 
Fu  investito  dal  rumore  assordante  dell’autobus  che  passava 
proprio  lì  sotto.  Di  fronte,  il  palazzo  dell’università  aveva 
sempre la solita faccia giallo senape un po’ contrita, quasi da 
carcerato. 
Ancora non aveva mai visto nessuno affacciarsi a quelle finestre. 
L’autobus accelerò con un gran stridore di motori. Sbuffò seccato 
per il rumore fastidioso. 
Si voltò, prese un lembo del lenzuolo e con uno strappo lo alzò 
facendolo rotolare verso la fine del letto. Così il letto poteva 
prendere aria, anche se per la verità, guardandolo adesso aveva 
tutto  l’aspetto  di  un  luogo  violato,  disfatto,  distrutto.  Quel 
letto  dell’Ikea,  basso,  troppo  basso,  con  il  suo  materasso 
incassato tra le travi di finto legno, le lenzuola blu scozzese 
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finto lusso con le federe in tinta, aveva esattamente l’aria di 
chi  aveva  appena  perso  un’altra  battaglia  e  non  aveva  più 
speranze. 

* * *

- Ma tu non hai le lenzuola bianche? Sai quelle di 
lino? Io le adoro. Ho solo quelle. 

- No, -aveva risposto- a me nessuno mi ha mai fatto 
il corredo, a me. 
Lei aveva riso tanto all’idea che nessuno gli avesse 
mai fatto il corredo, che nessuno avesse mai pensato di 
mettere da parte delle lenzuola di lino bianco per lui. 
E con le sue risate aveva riempito l’aria di allegria. 

- Beh, te le regalerò io, allora  - 
aveva aggiunto, guardandolo di sottecchi per studiare 
bene i                           moti del volto 

- Se vuoi. 
Jacopo  era  rimasto  impassibile,  stava  sicuramente 
piegando il pigiama. Gli sembrava di ricordare di non 
aver dato risposte. O forse sì? 

* * *

Davvero una pessima giornata. 
Andò in bagno, poi salì la ripida scala e andò in cucina. Che 
razza di casa, pensò, la cucina e l’entrata di sopra e il reparto 
notte di sotto. Ma questo era ciò che offriva il mercato degli 
affitti nella fretta del gennaio precedente. Si grattò la testa e 
sbadigliò. 
La cucina salotto reparto giorno era tutta in ordine, ovviamente. 
Non c’era nessuno che potesse mettere in disordine quella casa. 
Era una casa vuota. Aprì le 2 porte finestre che si affacciavano 
anch’esse al palazzo dell’università. 

-  Ma  davvero  davvero  sei  riuscito  a  trovare  un 
appartamento proprio davanti a dove lavora mio marito? 
Ma sono cose da pazzi! 
e  lei  aveva  riso  ancora,  nascondendosi  leggermente 
dietro le tende mentre guardava quell’orribile palazzo 
che anche stamattina sembrava proprio un carcere. 

Preparò  il  caffè:  mentre  aspettava  vuotò  la  lavastoviglie. 
Apparecchiò la tavola con la tazzina per il caffè, la tazza grande 
per il latte, la scatola di corn-flakes, il cucchiaino dal manico 
lungo. Appena il caffè fu pronto si sedette e mangiò. 
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Lei 
Le tue carezze sono balsamo per me. E io mi 

cullo e rinasco. E continuo a pensare a 
ieri. Buona giornata. 

Lui 
Sono qui con Zucchero a (quasi) tutto 

volume e i tuoi occhi che mi osservano con 
la loro carica esplosiva! Ti bacio 

delicatamente. 

Una pessima giornata. 
La  cucina  era  terribilmente  silenziosa.  Sebbene  la  stanza  non 
fosse  molto  grande  la  trovò  terribilmente  vuota.  Terribile, 
terribile, terribile. Un vuoto denso. Si alzò di scatto e andò ad 
accendere la radio. 
Tra il divano e la televisione giaceva la poltrona a forma di 
sacco.  Vuota.  Anche  lei  terribilmente  vuota  e  silenziosa, 
nonostante la radio diffondesse una musica allegra. La scostò con 
un leggero calcio del piede. 

* * *

-  Bellissima!  Adoro  questa  poltrona  a  forma  di 
sacco! 
Ci si era buttata a pesce a pancia in giù. Poi si era 
girata di scatto verso di lui che intanto metteva le 
tazze in lavastoviglie. 

- Me l’ha regalata mio cugino, saranno ormai 25 anni 
fa. Mi sa che la butto via. 

-  Ma  nemmeno  per  sogno!!!  Non  mi  farai  questo 
dispetto! 

-  Ma  non  vedi  come  è  sporca?  L’ho  portata  dal 
tappezziere  e  non  è  possibile  lavarla.   E`  la  mia 
"sboccio poltrona". Ci ho fatto tante di quelle cose là 
sopra! 

- Ah sì? e con chi? 
Lui si voltò verso di lei, guardandola dall’alto, poi 
al solito, aprì la mano destra e cominciò a contare  

-Vediamo…una, due, tre, quattro… 
Poi si voltò nuovamente verso la bocca spalancata della 
lavastoviglie, ma senza farsi accorgere la guardò di 
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sottecchi.  Lei  era  tutta  intenta  a  rotolarsi  sulla 
poltrona che prendeva docile le sue forme. 
Chiuse  dolcemente  la  lavastoviglie,  fece  due  passi 
verso di lei, si inginocchiò e si sdraiò di fianco a 
lei. Lei cominciò a ridere, prese tra le sue mani la 
testa di Jacopo e ne cominciò a baciare la fronte e gli 
occhi. Un lieve profumo di caffè si insinuò tra loro. 
Lui infilò la mano sotto la maglietta di lei e sentì la 
pelle morbida e liscia. Ebbe un piccolo fremito e fece 
un lieve sospiro. Una luce lieve gli inondò le viscere. 

- Non ti ci provare a buttarla via. Lascia che ci 
pensi io a sistemarla. 

- Non è possibile sistemarla. 
disse sottovoce lui mentre cercava le sue labbra. Le 
trovò. Il sapore di caffè si fece più intenso. Arrivò 
direttamente al cervello. Il corpo di lei si adagiò su 
quello di lui e ne prese le forme. 
La  poltrona  sacco  cedette  morbida  e  silenziosa 
accompagnò i loro movimenti lenti. Lui allungò una mano 
verso lo stereo dove una voce gracchiava la pubblicità 
e la spense. Lei non se ne era nemmeno accorta. 

* * *

Mentre sorseggiava il caffè fece il punto della situazione. 
La sera prima era stato alla cena dalla signora Pagnan. Come al 
solito aveva mangiato e bevuto troppo. La signora Pagnan era una 
sua cliente da parecchi anni ormai. Lei e suo marito. 

- Mi raccomando - gli aveva detto qualche settimana prima la 
sua cliente per telefono - mi raccomando avvocato, la aspettiamo 
lei e …e chi vuole lei. 

- La ringrazio signora Pagnan, ma come le ho detto non sono 
accompagnato da nessuno, ormai mi sono separato da 6 mesi con mia 
moglie e perciò… 

- Oh, non voglio sentire storie, avvocato, sono sicura che 
verrà accompagnato. Un uomo come lei che resta da solo..., eh eh! 
Perciò vi aspettiamo per festeggiare il compleanno di mio marito. 
Faremo  una  festa  in  giardino.  Ma  stia  tranquillo,  siamo  in 
pochi.Vi aspettiamo. Sa, i 75 anni sono importanti! Metto un posto 
in più oltre al suo! Eh eh.. 

* * *

(La telefonata era avvenuta mentre loro due erano nello 
studio: lei aveva sentito l’invito, e seduta composta 
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al  tavolo  di  cristallo  nella  stanza  delle  riunioni, 
aveva sorriso e aveva incrociato le mani sul tavolo 
lasciando una lieve impronta sudata. Aveva aspettato la 
fine della telefonata giocherellando con i bigliettini 
da visita che erano posati sul centro del tavolo ovale, 
lo  sguardo  concentrato  sul  nulla.  Poi,  finita  la 
telefonata, mentre rimetteva i bigliettini da visita 
nel  loro  posto,  al  centro  del  tavolo,  allungandosi 
lenta sul cristallo per poi rialzarsi con i capelli che 
le  scendevano  sulla  fronte  e  gli  occhi  neri  che  lo 
fissavano diretti, aveva detto: 

- Devi dire alla signora Pagnan che sono davvero 
mortificata, ma proprio non posso venire a cena con te 
quella  sera.  Devi  dirle  che  mio  marito  non 
apprezzerebbe. Ma dille che per il prossimo compleanno 
ci sarò senza dubbio!!! Dille che mi dispiace tanto non 
venire …
e aveva terminato le parole sedendosi sulle cosce di 
Jacopo che l’aveva accolta sorridendo.) 

* * *

Poi  c’erano  le  poesie.  Lui  le  vedeva  formarsi  nei  suoi  occhi 
quando  scuri  si  perdevano  nel  vuoto,  o  lo  osservavano  in 
profondità.  Lui  vedeva  che  nel  suo  cervello,  in  fondo,  si 
depositavano  le  immagini  e  le  emozioni  che  presto  sarebbero 
sbocciate nelle poesie che lei scriveva per lui. Potevano essere 
seduti a tavola, o sdraiati sulla poltrona, o a passeggio per le 
strade di Padova,  o nel suo studio.
 Lui le vedeva cadere leggere nel fondo della sua mente e aveva 
imparato a capire che qualcosa sedimentava dentro di lei e piano 
piano sarebbe fiorito per poi sgorgare con urgenza, con un bisogno 
impellente di dire e di esprimersi in qualunque modo. 
Ciò che a volte il cervello bloccava nel suo fluire verso la bocca 
e trasferiva nelle danze delle mani, le sue poesie dicevano in 
maniera netta e sorprendente, per lui. 
Al posto delle mani che rotolavano, arrivavano come lampi di luce 
le sue poesie.  A Jacopo non importava se le poesie avevano la 
metrica giusta e sicuramente non la avevano ma avevano un loro 
ritmo preciso e soprattutto risuonavano armoniche dentro di lui. 
Erano le parole che lei scriveva per lui e lui era in grado di 
capirle tutte.  Erano le prime poesie che riceveva, ma non solo: 
erano  i  primi  segnali  forti  di  una  passione  soffocata,  di 
un’attività  sopita  nel  cuore  di  lei,  schiacciata  nel  profondo 
dalla vita quotidiana e trillavano su di lui, risuonavano nel suo 
inconscio. 
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Lui le aspettava e le sollecitava con cautela. 
Ne riconosceva l’origine, le pause, i punti a capo.
Le riceveva, le stampava e le poneva con cura in una cartella 
segreta,  infilata  tra  i  documenti  che  conservava  nella  sua 
libreria assieme alle sue e-mail. 
Adesso non arrivavano più nemmeno le poesie, ovvio. 
Intanto Jacopo, una mattina, aveva preso la cartella in cui le 
aveva conservate gelosamente e l’aveva nascosta dietro i vecchi 
libri  di  giurisprudenza  che  aveva  nella  parte  superiore  della 
libreria. Anche solo vedere la costa leggera della cartella gli 
aveva  procurato  un  senso  di  disagio,  ma  non  aveva  mai  avuto 
intenzione di sbarazzarsi delle sue poesie. 
Adesso sapeva che giacevano là dietro, e spesso se le dimenticava. 
Anche queste si sarebbero presto impolverate e sarebbero svanite 
nella sua coscienza, galleggiando lievi e lontane, verso un posto 
dove la memoria non conta più.
Jacopo  sapeva  che  comunque  sarebbero  rotolate   dentro  di  lei 
ancora per molto tempo. Sperò di sbagliarsi.
 
Erano e sarebbero state per sempre solo le sue poesie.

Io soffro 
ma non voglio dirtelo. 

Io piango a volte, da sola nel parco 
mentre corro. 

Così il fiato torna ad essere corto, affannoso, 
bloccato. 

Poi finalmente esplode, l'aria entra ed esce liberamente 
e io mi aggrappo alla rete con le mani e con la mente, 

nascosta dietro le piante 
che nessuno mi veda 

e piango. 
Ma non voglio dirtelo. 

A volte soffro, quando sono con te. 
Il grumo di nero si accartoccia 

mi stringe 
e mi blocca 

impedendomi di parlare. 
E mi frena, 

mi fa sollevare il capo all'improvviso 
mentre tu ti chini su di me, 

mi fa ritrarre indietro, 
mi fa vergognare di me stessa, 

appoggiarmi al muro 
voltarmi, 
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e mi urla di scappare 
mentre muovo le mani 

per vedere se le posso muovere. 

A volte soffro 
ma non voglio dirtelo. 

Non vedo il futuro, 
non vedo il presente, sono cieca, 

vedo che lei tornerà a prenderti prima o poi 
verrà e ti chiamerà indietro. 

Non lo so che cosa farai, allora, 
non lo so che uomo sarai 

quel giorno. 

Ma più delle mie lacrime, 
dei singhiozzi silenziosi 

e solitari senza possibilità di consolazione, 
più del grumo nero 

che mi impedisce di piangere con te 
e prosciuga gli occhi e il sentire. 

Più di questo passato sempre presente 
più di questo presente così pieno di futuro 

un futuro che non sento mio, 
dei miei figli, ma non mio, non più. 

Sento sottile, leggera, 
potente, luminosa 
la forza che sale 

dalla terra 
animata dal tuo respiro, 

si attorciglia sulla spina dorsale 
mi dà fiato 

mi guarda con i tuoi occhi. 

Mi illumina, 
prepotente e timida 

mi bacia 
mi avvolge e mi spoglia 
mi copre e mi protegge 

da me stessa. 
E' una forza che tace 

che si pone dolcemente 
che chiede solo tempo 

che non affonda, non colpisce 
non comanda, non penetra, non impone 

non domina. 
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E ancora mi avvolge, 
mi spoglia 

mi copre e mi protegge, mi abbraccia 
e si stende sopra di me 

forte e saggia 
piena di certezze e di dubbi 

ma sempre mi ascolta. 

E` la forza del mio guerriero 
che mi copre delle sue armature d'oro 
riempiendo i miei forzieri di tesori 

che credevo perduti. 

E` la forza del mio guerriero 

Una  pessima  giornata.  Aveva  la  bocca  leggermente  impastata.  Il 
caffè era troppo forte e il latte un po’ annacquato. La radio 
gracchiava ancora la pubblicità. 

* * *

(- Non guardare, non guardare!! 
Lui  stava  controllando  l’acqua  della  pasta  che 
sobbolliva. Prese il mestolo di legno e girò la pasta. 
Lei era entrata con un sacchetto in mano. La sentiva 
muoversi e respirare. 

- Non guardo, non guardo. 
Invece si era girato di pochissimo e aveva visto che 
lei  alzava  il  sacco  poltrona,  lo  sbatacchiava,  e 
respirava forte ed era tutta impegnata a fare qualcosa 
che lui non capiva.

- Aspetta, eh? Aspetta a voltarti. 
Il sacco si sollevava e ricadeva a terra. Poi ci fu 
silenzio. Lui si era voltato di nuovo verso la pentola 
e  sentiva  il  lieve  rumore  dell’acqua  che  sobbolliva 
allegra. Si sentì sereno. Era da tanto tempo che non si 
sentiva così sereno. 

-  Ecco.  Magari  non  ti  piace,  ma,  insomma,  è  un 
tentativo. Adesso puoi guardare. 
Jacopo si voltò. 
Lei era in piedi, si era tolta le scarpe. Davanti ai 
suoi piedi nudi giaceva la sboccio poltrona rivestita 
con  una  stoffa  bianca  a  chiari  disegni  verdi.  La 
poltrona era come nuova. Lui guardò il sacco, stupito. 
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 - Beh, insomma, ho fatto un tentativo. Se non ti 
piace il colore basta comprarne un altro. 

- Ma come hai fatto? 
- E` un copri-piumino di mia figlia. Vedi? Basta che 

ne compri uno più bello. Che ne dici? Non ti piace? 
Si era appoggiata alla porta finestra e aveva messo le 
mani dietro la schiena, assorta nel capire l’esitazione 
di Jacopo. 
La  poltrona  era  bellissima.  Nuova.  Lui  si  sentì 
allegro. Sorrise. Un sorriso che saliva dal fondo, come 
le bolle di sapone che faceva da bambino. Una azzurra 
bolla di sapone che si sollevava leggera e scoppiava 
sorpresa tra di loro. 
Si sentì felice. Il timer trillò. Erano già passati i 6 
minuti di cottura.

- E` bellissima. Vieni dai che dobbiamo scolare la 
pasta. 
Lei si avvicinò al gas e con gesti misurati prese la 
pentola  e  la  rovesciò  nello  scolapasta.  Lui  le  si 
avvicinò da dietro con cautela, le cinse i fianchi, 
posò le mani sul suo ventre e le baciò il collo. 

- E` bellissima. 
Per una frazione di secondo lei si era irrigidita, ma 
poi Jacopo sentì che si scioglieva mentre il vapore 
dell’acqua calda saliva impetuoso in una nuvola bianca 
e  spariva  nel  nulla.  Lei  appoggiò  la  pentola  nel 
lavandino. Posò le sue mani su quelle di lui e fece un 
profondo respiro, come se volesse respirare tutto il 
vapore. Inclinò il capo verso quello di Jacopo e le 
loro guance si toccarono. 

- Dai, che devo condire la pasta 
ma era rimasta immobile così, con le loro mani posate 
sul suo ventre e le loro guance vicine.

- Sì, dai, dai, dai, mangiamo che ho una fame da 
lupi. 
E lui sciolse l’abbraccio.) 

* * *
Durante la cena, verso la fine, il signor Pagnan l’aveva fatto 
alzare e con la scusa di andare a prendere un liquore l’aveva 
preso sotto braccio e l’aveva condotto all’interno della casa. 
Entrati nel salotto, il signor Pagnan aveva lasciato il suo gomito 
e si era avvicinato a grandi falcate verso un mobile basso anni 
70, dove c’era un vassoio tondo pieno di bottiglie di liquore. Da 
lì aveva cominciato ad armeggiare tenendo il capo chino e Jacopo 
aveva  notato  le  spalle  curve,  la  giacca  forse  un  po’  troppo 
grande, il lieve tremore di una delle mani del signor Pagnan. Con 
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lo sguardo aveva accarezzato tutta la stanza e poi era tornato 
sulle spalle e la schiena del suo ospite che era ancora intento a 
preparare da bere. Su un ampio vassoio d’argento brillavano vuote 
due  bottiglie  di  cristallo  con  i  bicchieri  larghi  e  bassi 
intagliati in mille sfaccettature. Vicino le bottiglie di liquore 
con le loro etichette ben in vista. Di fianco, un contenitore 
termico  scintillante  conteneva  cubetti  di  ghiaccio  che 
evidentemente la padrona di casa aveva preparato per tempo. La 
pinza d’argento era posata su un piattino. Era tutto così diverso 
dalle  case  dei  suoi  amici  ma  tutto  così  vicino.  Una  cosa  che 
risuonò famigliare a Jacopo: pareva di essere a casa di sua madre, 
dove tutto era rimasto immobile all’età d’oro degli anni 70. Tutti 
mobili e suppellettili di lusso ma vecchi di 40 anni: né antichi 
né nuovi. Sua moglie, la sua ex-moglie, li avrebbe descritti come 
“fanet”. 
Tutto così assolutamente diverso dagli arredamenti minimali che 
erano di moda adesso.
Il signor Pagnan gli versò del whisky, senza chiedere se aveva 
preferenze.  Poi  prese  un  bicchiere  anche  per  se’,  ci  mise  un 
cubetto di ghiaccio e versò dell’altro whisky. 

- Sa, avvocato, devo farle una confessione: questa festa, è 
tutta una cazzata che ha imbastito mia moglie. 
Mentre il signor Pagnan parlava, Jacopo, con un tempismo di cui 
sempre si pentiva perché spesso inopportuno, aveva sollevato con 
un gesto lieve e simbolico il suo bel bicchiere dall’impugnatura 
larga  verso  il  suo  ospite  e  aveva  fatto  il  cenno  come  di  un 
brindisi. L’altro non aveva raccolto l’invito e prima di parlare 
aveva trangugiato con un bel sorso il proprio whiskey, come fosse 
acqua  color  oro.  Jacopo  rimase  un  attimo  interdetto,  aveva 
percepito  come  un  piccolo  allarme  rivolto  a  non  si  sa  chi,  e 
pertanto  preso  un  bel  respiro  bevve  un  sorso  di  liquore.  Il 
ghiaccio tintinnò. 

- Io la lascio fare, ma cosa vuole… sono un uomo finito. Mi 
hanno diagnosticato un linfoma. Una forma maligna di leucemia. Non 
ho speranze. E anche mia moglie lo sa. Ma deve essere un segreto, 
lei è l’unica persona che lo sa, finora. Non deve saperlo nessun 
altro. 
A Jacopo il whisky era scivolato giù diretto fino alla bocca dello 
stomaco: aveva percorso una strada tortuosa veloce come un razzo. 
Avrebbe  potuto  fare  un  disegno  delle  proprie  budella,  se  solo 
fosse stato capace di disegnare. 
Ricordandosi  dell’episodio  della  sera  prima,  Jacopo  pensò  che 
certamente quella giornata sarebbe stata una pessima giornata. 
Erano dovuti tornare in giardino: le bottiglie di liquore erano 
rimaste all’interno. La serata aveva preso un po di verve. Gli 
ospiti seduti al suo tavolo erano persone interessanti e uno di 
loro raccontava in maniera composta e gradevole le vicende del 
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figlio  e  della  nuora  alla  ricerca  di  una  casa  tra  Padova  e 
Monselice. Ma Jacopo non era riuscito a digerire.
A mezzanotte, con i primi ospiti che si erano alzati, anche lui si 
era congedato. 

La cucina era così silenziosa nonostante la radio accesa. 
Si alzò di scatto, sparecchiò, caricò la lavastoviglie e scese al 
piano inferiore. Tolse il pigiama, lo stese sul letto e poi andò 
in bagno. 

Lei 
E adesso come va? Me la dai la buonanotte? 

La aspetto. Ti bacio. 

Lui 
Va male! Mi manchi da morire! Sto leggendo 

sulla mia sboccio poltrona e ti vorrei 
accanto per ridere e baciarci tutta la 

notte. Mi sa che prima o poi ti chiederò di 
metterci insieme... 

Lei 
Mi sa che prima o poi ti dirò di si. Ma mi 

chiedo quando mai avremo il tempo per stare 
vicini e sentire i brividi. Intanto pensami 

nel tuo studio... 

* * *

(-  Uh  ma  quanto  ci  stai  in  bagno!!!  Sei  come  gli 
indiani che fanno le abluzioni mattutine? 
la sua voce squillava dalle scale. 

- Ablu..che? Abluzioni? E che cosa sono? Come parli 
difficile… 
Anche  senza  vedere,  lui  sapeva  esattamente  in  che 
posizione era lei: a piedi nudi, con addosso la t-shirt 
di Jacopo con cui aveva dormito, seduta a metà scala, 
la schiena appoggiata al muro, le gambe sollevate e 
posate sulla ringhiera. 
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Lei stava ferma lì tutte le mattine in cui si erano 
svegliati insieme. Lei aspettava che lui uscisse dal 
bagno. E lo prendeva un po’ in giro.

- Embe? Ho le mie manie anch’io! 
E il resto della frase si era fermato in gola (mica 
solo tuo marito) ma aveva avuto la strana sensazione 
che forse lei aveva percepito anche ciò che lui aveva 
fugacemente pensato. 
Usciva dal bagno avvolto nell’accappatoio, più spesso 
nudo,  accompagnato dai profumi di sapone e shampoo e 
dopobarba e dal lieve odore di umido che emana un corpo 
asciutto appena uscito dalla doccia.
Alzava il capo e sorrideva vedendola dondolare le gambe 
nel  vuoto.  Poi  entrava  nella  camera  da  letto  per 
vestirsi. Lei sorrideva silenziosa, un largo sorriso 
silenzioso  dall’alto  della  sua  posizione,  là  a  metà 
della scala.) 

* * *

Lei 
Popoli le mie notti e i miei giorni ma 
adesso ti penso solo e mi dispiace. Ti 

voglio ma ho paura per te. Poi penso che 
faremo la strada insieme e sto meglio. 

Lui 
Siii. E poi farmi l'aperitivo senza il tuo 

sorriso e le tue labbra dolci di vino 
bianco... non è possibile. Ti amo! 

Si vestì. Rifece velocemente il letto. Chiuse le finestre. Risalì 
le scale. 
Prese le chiavi di casa dalla mensola, le infilò nella toppa della 
porta e diede due vigorose mandate per aprirla. 

* * *

(- Ah già è chiusa! 
Ogni  volta  lei  prendeva  in  mano  vigorosamente  la 
maniglia della porta di casa e la abbassava con forza 
per aprirla. Ma quella era chiusa. 
Allora si fermava davanti alla porta, ogni volta si 
stupiva  e  si  preoccupava  che  la  porta  fosse  stata 
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chiusa  tutta  la  notte  e  che  le  chiavi  non  fossero 
infilate  nella  toppa,  ma  messe  sulla  mensola.  Ogni 
mattina la sorpresa era reale, la paura una impressione 
veloce, l’imbarazzo confuso in una risata, il respiro 
trattenuto e poi rilasciato appena sul pianerottolo. 
Ogni volta lui sorrideva, chinava il capo e apriva la 
porta con calma.) 

* * *

Lui 
Dio se mi manchi! Se le tue labbra mi 

stordiscono, se la tua pelle mi inebria! Ti 
vorrei qui anche se sei pericolosa! 

Lui 
Non riesco a stare senza te nemmeno mezza 

giornata. Non so come farò oggi a Monselice 
e... come faremo nella vita! 

Lei 
Proviamo a vivere senza pensare al futuro. 

Il futuro oggi mi distrugge. Nel pomeriggio 
mi faccio trovare da qualche parte. Che 

passione! 


