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Padova, 27 luglio 2010

ORE 8.00 

Il cellulare squillò prima che lui fosse sul pianerottolo. 
Rientrò, chiuse la porta, sospirò e prese il telefono dalla tasca 
della camicia, sotto la giacca. 
Una pessima giornata, di sicuro. 

- Oh avvocato buongiorno. 
La voce era leggermente stupita, come se chi chiamava non sapesse 
chi avrebbe risposto al telefono. 

- Signora Pagnan, buongiorno! L’avrei chiamata più tardi per 
ringr… 

-  Lasci  perdere  avvocato,  è  una  giornata  tremenda,  oggi. 
Tremenda! 
Una pessima giornata. 
Guardò  l’orologio  appeso  al  muro.  Erano  le  nove  e  aveva  un 
appuntamento in tribunale con la segretaria alle 9 e 15. 
Inoltre  non  sapeva  cosa  poteva  dire  per  consolare  la  signora 
Pagnan.  Era  sinceramente  dispiaciuto  per  la  malattia  di  suo 
marito, ma non sapeva proprio come fare a consolare la moglie. Non 
sapeva cosa dire. 

* * *

( - E` il chakra della gola quello che ti permette di 
dire le parole che vuoi, di trasmettere i tuoi pensieri 
al mondo. Questo qua. 
e l’aveva toccato leggermente, un punto impreciso sulla 
gola  mentre  lui  aveva  il  capo  appoggiato  sul  suo 
grembo.  Lei,  a  gambe  incrociate,  con  le  sue  mani 
profumate  di  olio  agrumato  gli  aveva  massaggiato  il 
viso e le spalle e il petto, e aveva raccontato dei 
chakra,  con  una  sorta  di  ritegno,  come  temesse  di 
essere  presa  in  giro,  ma  intanto  parlava  con  voce 
sommessa  e  toccava  il  volto,  il  collo  e  le  spalle, 
rilassando le muscolature. Jacopo aveva trovato la pace 
ma le parole, che in quel momento erano parse scivolare 
come le mani sulla pelle, adesso erano balzate fuori 
all’improvviso. 
Il chakra della gola. 
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Lei avrebbe saputo cosa dire alla signora Pagnan.) 

* * *

- Signora Pagnan… 
- No guardi avvocato, lei adesso mi deve proprio aiutare, sa, 

perché io davvero non so proprio come fare adesso. 
- Sì, ma certo, capisco…non si preoccupi, … 
- No, certo che mi preoccupo, accidenti, sono 10 anni ormai 

che sono sposata, è ora di smetterla. Aveva ragione la sua prima 
moglie! Voglio il divorzio, subito, non ce la faccio più! 

- Scusi? 
Non poteva credere alle proprie orecchie. 
Si sedette sul divano verde: la casa, con le finestre chiuse e con 
il condizionatore d’aria spento, si stava scaldando in fretta. 

-  Il  divorzio,  capito,  devo  assolutamente  chiedere  il 
divorzio.  E`  un  uomo  impossibile.  E  non  venga  a  dirmi  che  la 
questione della malattia adesso cambia le cose. Avevo già deciso 
da tempo che era ora di lasciarlo. Lei mi capisce? Può venire qua 
da noi per un consulto? Magari domani? 
- E` impazzita –pensò - oppure non ho capito e il caldo mi sta 
dando alla testa. 

- Signora Pagnan, purtroppo adesso sono in tribunale a Padova 
e ho udienza, perciò la devo lasciare. In ogni caso, se vuole un 
suggerimento  professionale,  le  consiglio  caldamente  di  non 
muoversi, non dire nulla e non fare nulla. La settimana prossima 
verrò ad Monselice da lei, e ne parleremo con calma. Intanto, mi 
raccomando, se vuole tutelare i suoi interessi, stia ferma, non 
faccia e non dica nulla. 

- Sì, ma e la separazione? Il divorzio? 
- E` più opportuno aspettare una settimana. Nessun giudice le 

darebbe ragione in questo preciso momento. 
Aveva detto una cazzata: lo sapeva che aveva detto una cazzata, ma 
sperava che la signora gli avrebbe creduto, che avrebbe permesso 
di prendere tempo. A quell’età è importante non prendere decisioni 
avventate. Dio mio ‘ste donne! Per fortuna la signora Pagnan gli 
credette.  Si  salutarono  e  lui  finalmente  uscì  di  casa. 
Completamente accaldato. 
Era chiaro: sarebbe stata una pessima giornata. 

Scese in strada e fu avvolto da un’ondata di luce abbagliante. Il 
cielo era limpido e il sole brillava.
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Il  palazzo  dell’università  continuava  ad  avere  la  sua  triste 
faccia da carcerato. 
Dal bar di fianco a casa arrivò l’odore di carne cotta. Facevano 
kebab a partire dal mattino e lo cucinavano per tutto il giorno. 
Lì di fianco era sempre un andare e venire di studenti a tutte le 
ore del giorno e della notte. 
Lui non aveva mai mangiato il kebab.
Adesso che era estate le porte erano sempre aperte e qualcuno 
bivaccava all’interno, acciambellato sugli sgabelli alti, bevendo 
un bicchiere di birra mentre il cuoco, un ragazzo arabo con il 
grembiule bianco, chiacchierava a voce alta e tagliava la carne 
che lenta girava sul tornio. Un gruppo di giovani arabi sfumazzava 
sotto il portico e gli diede occhiate di traverso, ma non parevano 
ostili. 
Pensò che prima o poi sarebbe entrato e avrebbe ordinato un kebab. 
Probabilmente era anche buono.
Il proprietario del locale, un uomo sulla sessantina, con occhi di 
brace sulla pelle scura, che presidiava il locale sempre,  lo 
salutò cordialmente sfoderando un sorriso sdentato ma senza dire 
parole: Jacopo ricambiò, controllò che nella cassetta della posta 
non ci fosse nulla, vide con sollievo che la sua bicicletta era 
ancora legata al palo, prese le chiavi e la slegò.
 

* * *

(- Guarda, guarda ci sono ancora! Dopo tutta la notte 
sono ancora là!
Nascosta  dalla  tenda  lei  si  era  affacciata  con 
discrezione sul balcone per vedere se le bici c’erano 
ancora.  Si  era  sollevata  in  punta  dei  piedi,  la 
maglietta  bianca  si  era  leggermente  alzata  per  il 
movimento  delle  braccia  e  lui  aveva  notato  che  non 
portava gli slip. 

- Ma sembrano incazzate forte le nostre bici. 
Le si affiancò e diede un’occhiata giù: le bici erano 
legate insieme al palo ma guardavano una da una parte e 
una dall’altra. 
Lei continuò : 

- Accidenti, sembra che siano davvero incavolate, 
non si guardano davvero. Ma almeno sono ancora là. 
Si voltò verso di lui, alzò il mento leggermente e lui 
la baciò. Lei lo avvolse con le braccia al collo e si 
appoggiò mollemente alle sue spalle. 

- Esce il caffè 
disse Jacopo e si liberò dall’abbraccio. 
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Lei si voltò, si appoggiò con la schiena alla finestra 
chiusa,  mise  le  mani  dietro  la  schiena  e  stette  a 
guardare lui che preparava la colazione per loro due). 

* * *

Jacopo inforcò la bici e pedalò veloce verso il tribunale. Il 
cellulare squillò. Era Chiara. 

- Avvocato mi scusi, ma sta arrivando? 
- Sì, Chiara sì, sono in bici sto arrivando. 

Il nodo della cravatta stringeva un po’ troppo. 
- Ah avvocato, sta arrivando allora? 
- Sì, Chiara, sì, sono in bici, tra 5 minuti sono là. 

Ma come ho fatto scegliere ‘sta tosa come praticante dello studio? 
- Ah, allora tra poco è qui. 

Era scema. Completamente scema. 
- Sì Chiara, a meno che non mi investano perché sto pedalando 

come un forsennato in mezzo alla strada con il cellulare in mano e 
la cartella dei documenti appoggiata dietro sul portapacchi. 

- Ah sì, sì, scusi, allora la aspetto, se lei sta arrivando 
la aspetto, va bene? 
Avrebbe voluto ucciderla. 

- Sì, sì, mi aspetti, Chiara, mi aspetti. 

* * *

(Le raccontava spesso anche di Chiara; lei rideva a 
crepapelle e lui sentiva il suono della risata dalla 
cornetta del telefono, mentre dallo studio legale di 
Monselice  la  chiamava  nei  lunghi  pomeriggi  della 
passata primavera. 
In  quelle  lunghe  telefonate  a  lui  pareva  sempre  di 
vederla: lei si sdraiava sul pavimento, sollevava le 
gambe e poggiava pesantemente i talloni sull’armadio, 
con un tonfo sordo. Ogni tanto entrava nella stanza suo 
figlio  e  lei  scambiava  con  lui  qualche  parola,  lo 
liquidava  velocemente,  e  il  ragazzino  andava  via.  E 
Jacopo  riprendeva  il  racconto  su  Chiara  o  sui  suoi 
clienti e lei continuava a ridere a crepapelle.) 

* * *

Jacopo arrivò in tribunale trafelato. Legò la bicicletta al primo 
palo libero, prese la borsa ed entrò. 
Ormai si era assuefatto agli ambienti ampi e ariosi del tribunale. 
I marmi bianchi, le grandi vetrate, la luce indiretta che rendeva 
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tutto luminoso. Si guardò intorno con aria distratta e salutò un 
paio di colleghi cretini. 

* * *

(- Cretini? 
aveva chiesto lei. 

- Cretini cretini, la maggior parte degli avvocati 
di Padova sono dei perfetti cretini. 
Si erano dati appuntamento all’interno del tribunale. 
Lui si era affrettato a scendere per andarle incontro e 
l’aveva vista immobile là, stretta nella gonna a tubo 
che segnava dolcemente i fianchi rotondi, con le scarpe 
con il tacco e l’aria un po’ smarrita che aveva lei di 
solito negli ambienti pieni di gente sconosciuta. Come 
lei l’aveva visto, il suo viso si era illuminato di 
quel largo e tranquillo sorriso che a lui piaceva tanto 
e  si  era  incamminata  sicura  ma  lenta  verso  di  lui. 
L’aveva  baciato  lievemente  sulle  guance  e  gli  aveva 
detto: 

- Ma qui io conosco un sacco di gente! Un sacco di 
gente  che  frequentavo  al  liceo!  Qui  mi  conosce  un 
mucchio di gente! 
Jacopo  aveva  detto  che  tanto  erano  tutti  cretini, 
l’aveva presa sotto braccio e l’aveva condotta al piano 
di sopra. Entrando in ascensore si erano baciati.) 

* * *

L’ascensore era occupato. Il cellulare squillò. Era Chiara. 
Davvero una pessima giornata. 

- Si Chiara? Sono in tribunale. 
- Ah, avvocato, è in tribunale? 

aveva il respiro leggermente alterato. 
- Sì Chiara, sono in tribunale. Adesso prendo l’ascensore. 
- Ah, prende l’ascensore? 

Io la uccido, pensò, adesso salgo e la uccido. 
- Sì prendo l’ascensore. 

Chiuse stizzito la telefonata. L’ascensore era sempre occupato. 
Ormai erano le 9 e mezza. Il giudice avrebbe già dovuto chiamarlo. 
Ecco perché Chiara era così in ansia. 
Si voltò di scatto, spalancò la porta di ferro che dava sulle 
scale e aggredì gli scalini. Arrivò al terzo piano senza fiato. 
Era davvero una pessima giornata. 
Trovò  Chiara  in  attesa  davanti  all’ascensore  che  gli  dava  le 
spalle. 

- Eccomi qua. 
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Chiara  sobbalzò,  si  voltò  verso  di  lui,  abbassò  gli  occhi,  e 
salutò. Poi gli consegnò le carte che aveva in mano. 

- Ah, buongiorno, la stavo aspettando. 
Jacopo grugnì, prese le carte e si incamminò nel corridoio che era 
in penombra e pieno di gente in piedi che aspettava il proprio 
turno per poter parlare con i giudici. 

* * *

( - Ma accidenti, Jacopo, e se mi vede qualcuno? 
- Dirà che sei bellissima oggi. 
- Ma smettila! 

aveva  detto  lei  guardandolo  fisso  negli  occhi  con 
quella  luce  che  rotolava  leggera  tra  loro  due.  Lei 
teneva strette al petto le carte per l’appuntamento di 
lavoro  che  aveva  di  lì  a  poco.  l’iPod  le  penzolava 
stanco sul petto, con le cuffiette che rotolavano da 
una  parte  all’altra  delle  spalle.  Jacopo  le  aveva 
soffiato  leggermente  l’aria  sul  petto.  Lei  si  era 
scostata,  aveva  riso  sommessa,  lo  aveva  guardato  di 
sottecchi e aveva detto: 

- Sei pazzo, pazzo, pazzo, ma ti amo. 
Poi aveva dato fugaci occhiate in giro nel corridoio: 

- Ma come, sempre in coda, voi avvocati? Sempre in 
questa bolgia? 
Jacopo si guardò intorno di sfuggita, poi ritornò con 
lo sguardo fisso su di lei che parlava sommessamente, 
per non farsi sentire dagli altri.

- Uno normale non sospetta che gli avvocati facciano 
le code in piedi davanti alle porte chiuse di un’aula 
di giustizia. Nemmeno per comprare il prosciutto una 
casalinga  normale  farebbe  una  fila  così.  Ma  succede 
sempre così? 

- Sempre. 
Lei si perdeva a tratti negli occhi azzurri di Jacopo, 
taceva e sorrideva. 
Anche Jacopo taceva e la fissava. Poi lei si era come 
ripresa  e  si  era  guardata  intorno  e  subito  aveva 
commentato: 

- Uh, ma c’è tutta la Padova bene, quassù! Tutte 
‘ste donne avvocato tirate a lucido che pare di andare 
ad un party. Guardale, guardale. Tutte con i tacchi 
alti,  le  camicette  strette,  i  capelli  freschi  di 
parrucchiere, le borse firmate, i gioielli all’ultima 
moda e quell’aria di donne vissute che conoscono il 
mondo e lo guardano dall’alto al basso. Un mondo da 
panico, per un uomo! 
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Jacopo aveva riso di gusto.) 

* * *

Chiara lo seguì a piccoli passi. 
- Scusi avvocato, ma mi ha chiamato l’avvocato Lucentini. 

Una giornata decisamente orribile. 
Jacopo  si  era  messo  in  coda.  Tutte  quelle  donne  avvocato  che 
chiacchieravano incazzate e piene di se’ (“ Un mondo da panico per 
un  uomo”  ),  la  porta  del  giudice  ancora  chiusa,  il  misto  di 
profumi di donna e di uomo che si mescolava nel corridoio dove 
l’aria  condizionata  non  riusciva  a  raffreddare  i  corpi 
promiscuamente  vicini,  la  cravatta  stretta  intorno  al  collo,  e 
Lucentini che aveva chiamato Chiara. 

- Mi ha detto che l’aspetta a Monselice alle 12.00. 
- Cosa? Ma le avevo detto che .. 

A Chiara si velarono gli occhi di lacrime. Abbassò lo sguardo, poi 
prese un respiro profondo e disse tutto d’un fiato :

- Avvocato lo so che cosa voleva dirmi lei, ma lui mi ha 
chiamato 3 volte e io per 3 volte non ho risposto al cellulare e 
alla quarta mi pareva scortese ho risposto e lui mi ha detto che 
la aspetta là e io ho detto che va bene che ne avrei parlato con 
l’avvocato ma l’avvocato ha detto che allora va bene, che aspetta 
l’avvocato nello studio di avvocato a Monselice alle 12.00 e ha 
messo giù senza salutare e io non sapevo cosa dire ancora. 

- Chiara, non doveva rispondere, cazz, non doveva rispondere! 
Glielo avevo detto. Sono anche senza l'automobile!!!! 

- Sì avvocato lo so avvocato, ma lei non c'era e io ... 
- Ho capito ho capito, me la sbroglio io. 

Si allontanò dal corridoio affollato e fece il numero di telefono 
dell'officina. 
Dopo qualche secondo rientrò nel corridoio. La faccia più scura 
che mai. 
Una vera giornata di merda. 
Chiara, con la sua triste coda di cavallo, la camicetta azzurra da 
uomo sotto il golfino blu scuro, con i pantaloni a vita alta e i 
piedi lunghi dentro le scarpe basse raso terra era proprio in un 
luogo  non  suo,  in  quel  corridoio,  soprattutto  per  quella  sua 
faccia dimessa. 

* * *

(- Uh, ma forte Chiara, per me è innamorata di te! E' 
lampante, povera Chiara, e tu la terrorizzi. 

- Io la terrorizzo? Ma se sono una pasta d'uomo. La 
pago pure! 
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Lei lo guardava fisso negli occhi mentre si dondolava 
sulla  poltrona  di  pelle  seduta  davanti  alla  sua 
scrivania e, con le gambe accavallate e i piedi puntati 
per terra, girava un po' a destra e un po' a sinistra 
con il corpo, mentre teneva la testa dritta con gli 
occhi fissi su di lui. Il petto le si muoveva sinuoso e 
lui faticava a stare fermo seduto nella sua poltrona 
dall'altra parte della scrivania. Sicuramente lei se ne 
era accorta, ma Jacopo no.) 

Velocissima, 
silenziosa, 

a piedi nudi, 
entro nello studio luminoso, 

con le tende tirate, 
l'aria frizzante, 
la luce morbida. 

Mi avvicino, 
mi poggio sulle tue cosce, 

a cavalcioni sulla poltrona, 
mi aggrappo al collo, 

lo bacio, 
poi bacio la fronte ampia e spaziosa, 

spiano quella piccola ruga, 
mi tuffo un attimo solo sulla tua bocca, 

indugio a guardarla un secondo di più, 
e scappo. 

Adesso sto un po' meglio. 

* * *

L’aria  era  soffocante.  Improvvisa  si  aprì  la  porta  della  sala 
delle udienze e vennero chiamati i primi avvocati. 
Il cellulare vibrò all’interno della tasca. 
Era Giovanna.

- Ciao 
- Ciao 
- Sei in tribunale? 
- Sì 
- Passi in studio? 
- Certo, appena finito qua. Perché? 
- No così. Io sono appena arrivata in studio . 
- A ‘sta ora? 
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-  Avevo  da  fare  a  casa  con  i  bambini.  Mattia  non  voleva 
andare al centro estivo stamattina. 

- Sai che novità.
- Allora arrivi in studio? 
- Ti ho detto di sì. Ah, ho anche chiamato l’officina, per 

sapere della macchina ... 
- Ah bene. Allora? 
- 4.700 euro di danni. E pare che dicano che è colpa mia. 
- Accidenti. 
- Infatti. 
- L’assicurazione è quella per la quale lavoro io? 
- Sì. 
- Bene. Vedrò di parlare con il perito. 
- Sarà bene. Grazie. 
- Sì. Allora ci vediamo dopo, se passi in studio. 
- Ti ho detto di sì che passo in studio, ma perché? 
- Ma niente. Siccome so che oggi è mercoledì e di solito sei 

in banca il mercoledì e non passi in studio durante la mattina…
solo questo. 

- No no, oggi vengo. Anzi dovresti prestarmi la macchina. 
- Ah non posso. 
- Come non puoi? Devo andare a Monselice. C’è tuo padre che 

vuole vedermi, vuoi che ci vada con la macchina scassata di mia 
madre? 
Chiara lo fissava, le labbra un po’ strette, ascoltava il dialogo 
tra i due ex-coniugi. Jacopo se ne accorse, le diede un’occhiata, 
si girò e le diede le spalle. 

- No, ma è che mi sa che la macchina mi serve oggi. 
- E dove devi andare? 

Chiara gli si avvicinò, lo toccò lievemente sul braccio mentre lui 
le dava le spalle.

- Avvocato, mi scusi, ma la stanno chiamando.
Lui si voltò di scatto verso di lei.

- Cosa?
Chiara si ritrasse impercettibilmente. 
Jacopo  aveva  la  mano  stretta  al  telefono.  Voltò  le  spalle  a 
Chiara, e ringhiò sottovoce al telefono. 

- Giovanna ti ho chiesto: dove devi andare? 
- Avvocato, mi perdoni, ma l’usciere la sta chiamando. E` già 

la terza volta che la chiama.
Chiara era sull’orlo del pianto. 

- Devo andare. Ci sentiamo dopo. 
- Sì ciao 
- Ciao . 

Una vera giornata di merda. 
Ormai era definitivo. 


