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Ore 11.00

Sono proprio di malumore, penso. Si alzdo di scatto, infilo 1la
giacca e guardo dentro la borsa del lavoro. Trovo il mazzo di
chiavi. Le tiro in aria e le riprese.

- Andro con la macchina scassata di mia madre.

Penso a voce alta.

Prese le carte di Rossini e le infild in borsa. Salutd Chiara e
passoO davanti allo studio di Giovanna.

Giovanna era in piedi in fondo alla stanza voltata verso le
finestre e gli dava la schiena, una schiena cosl esile che pareva
quella di una bambina. Parlava

Sono proprio di malumore, penso. Si alzdo di scatto, infilo 1la
giacca e guardo dentro la borsa del 1lavoro. Trovo il mazzo di
chiavi. Le tiro in aria e le riprese.

- Andro con la macchina scassata di mia madre.

PensoO a voce alta.

Prese le carte di Rossini e le infildo in borsa. Salutdo Chiara e
passO davanti allo studio di Giovanna.

Giovanna era in piedi in fondo alla stanza voltata verso le
finestre e gli dava la schiena, una schiena cosl esile che pareva
quella di una bambina. Parlava sommessamente al cellulare. Lui
busso sullo stipite della porta e lei trasalil voltandosi.

- Vado via. Vado a parlare con tuo padre.

Lei copri con la mano il cellulare, fece si con la testa e le sue
guance si coprirono di un 1lieve rossore. O almeno cosl a lui
parve.

Lei sussurrd un ciao a mezza voce, si voltd di nuovo verso le
finestre e portd nuovamente il cellulare all’orecchio sinistro. Ma
tacque. Le spalle 1le si alzarono impercettibilmente, come se
riempisse lentamente la cassa toracica di aria. Poi un sospiro
leggero annebbid involontariamente e per un attimo il vetro della
finestra. Giovanna continuava a tacere tenendo il cellulare
incollato all’orecchio.

A Jacopo montd di nuovo il sangue alla testa ma non poteva farci
nulla. Torndo in corridoio, apri la porta dello studio e la sbatté
dietro le sue spalle. Gli parve che i muri del palazzo tremassero
dietro di se’.

Di cio ne fu contento.

(- Ehi! Ma sei impazzita? Ho ricevuto adesso il tuo
messaggio. Non sono mica barricato dentro casa ! Sto
arrivando!
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- Ah, davvero non sei a casa? Ma come, avevi detto

che pranzavi a casa..
La voce di lei rimbombava.

- Invece sono andato a pranzo con lo studio. Sto

arrivando, comungque, aspettami al bar. Non mi piace

che stai 11 fuori, anche se sono le due del
pomeriggio. E poi minaccia pioggia.

- Ma io non sono fuori..

- Come non sei fuori?

- Mi sono fatta aprire il portone..

- Ma come czz hai fatto?

- Sono sul pianerottolo. Ero cosl incazzata con te

che ho pure preso a calci la tua porta..

- Cosa hai fatto?

- Beh, ma tanto & blindata, mica si & rovinata..forse

si & solo un po’ sporcata, ma davvero non l’'ho mica

rovinata..

- Ma hai preso a calci la porta di casa mia?

Gli venne da ridere. Un incontenibile impulso a ridere.
Se la immagind sul pianerottolo a tirare calci alla
porta credendo che 1lui era barricato dentro. Ma che
razza di donna! aveva pensato. E come accidenti aveva
fatto ad entrare nel palazzo? Si trattenne dal ridere.

- Dai dai dai. Sto arrivando. Aspettami 11 e non ti

muovere che arrivo.

Lei rispose un flebile ok e chiuse la comunicazione.
Quando entro nel palazzo, la luce delle scale era
spenta.

- Se ne & andata.

PensoO subito.

Accese la luce e fece le scale a due a due. Arrivato
alla terza rampa vide che sul pianerottolo lei non
c’era. Sbuffo. Prese le chiavi e mentre le infilava
nella toppa la vide seduta sull’ultima rampa di scale,
1’iPod in testa acceso, gli occhi fiammeggianti, i
capelli scomposti e un sorriso bellissimo sul volto.
Lui si fermd sorpreso, e 1la fissO sollevato nel
vederla. Le sorrise.

- Guarda, non si vede niente. La porta & a posto.
Lui si chino, finse di esaminare la porta mentre con la
coda dell’occhio la vide alzarsi, scendere con cautela
uno scalino e poi fermarsi.

- Mmm, ma non sono cose che si fanno. Dai.. e perché

hai tirato i calci alla porta?

- Beh, credevo che tu fossi dentro e che..

Le mani roteavano. Si alzavano oscillando in su e in
giu.
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- Si?
Disse lui girando la chiave nella toppa e spalancando
la porta.
Lei rimase sulle scale. Lui entro.
Vide che lei non si era mossa.
Si affaccio alla porta, voltdo il viso verso di lei che
era ancora immobile e indecisa sulle scale e le chiese:
- Embeé? Vogliamo entrare adesso che io sono dentro?
Lei sospiro, fermo il turbinio delle mani e scese gli
ultimi scalini.
- Mi dispiace per la porta.
Sussurro.
Lui allargo il braccio e glielo pose sulla spalla.
Jacopo la accolse dentro casa e chiuse dolcemente la
porta alle loro spalle.)

J Kors

Lei

Mi impensierisce che tu abbia riflettuto su

di noi. Non vorrei che non mi volessi

piu.

Non vorrei averti spaventato. Ma avrei
anche bisogno di vederti. Tanto bisogno.

Lui

Nessuno spavento! Ci mancherebbe. E~ un
ragionamento a lungo temine... hai smesso
di pensare che ho paura di te?! Alla mia
eta??? E paura di cosa? Della tua pelle di
seta?

Lei

No, paura del mio cercare e del mio volere
e del mio non accontentarmi e del volere di

piu, del volere te, sempre di piu e di

piu.

E di essere cosi fuori i tuoi schemi di
donna. Hai ragione. E° un discorso lungo ma
mi era venuto il fiato corto e ho sempre
bisogno di conferme, con te.

Lui

Ma sei nei miei schemi! La tua pelle e
unica, le tue labbra sono seta e prima o
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poi riusciro a baciarla e scopriro una
delicatezza imparagonabile...

* k%

Prese la macchina di sua madre. Aveva uno dei fanali davanti che
non funzionava. Non aveva i finestrini elettrici e nemmeno l’aria
condizionata. Mancava pure la radio.

Era bianca, scialba e mal messa. Bianca, scialba e mal messa come
la mia vita, penso.

Che giornata di merda.

Inseri la chiave nel motore e l’avvio. Uscil dal garage e si immise
nel traffico.

Al primo semaforo rosso afferrdo la manovella del finestrino del
passeggero e la srotoldo finché quello non fu completamente
abbassato. Poi fece 1lo stesso con il suo. L’'aria sbatacchio
all’interno della macchina e inizio a coprire il rumore del motore
e del traffico appena fu in strada.

C'era una serie di domande a cui non sapeva dare risposte: da
quanto tempo Giovanna aveva un altro? E chi poteva essere?
Sicuramente il pittore, quella faccia di merda con cui era andata
a mangiare la pizza subito dopo che lei 1l’aveva costretto a fare
le valigie e ad andarsene. Pittore! Imbianchino, non era certo un
pittore quello la. Quella faccia di merda che 1l’aveva chiamata una
domenica pomeriggio senza alcun motivo, quando lui aveva risposto
al telefono, perché Giovanna era in bagno con Mattia e la domenica
pranzavano dquasi sempre insieme per via dei bambini. E lei,
stronza, aveva pure cambiato il nome sul cellulare.

Come se lui fosse il primo dei cretini e non se ne sarebbe
accorto.

E che cosa voleva mai suo suocero? Perché quell’appuntamento
improvviso a Monselice? Non aveva risposte.

Uscito dal traffico cittadino imboccod strada Battaglia, *“bel nome
strada battaglia” pensO Jacopo mentre correva sulla statale che
portava a Monselice. Era dritta come un fuso, un lungo rettilineo
in cui riposare la mente e staccarsi dai pensieri contorti che 1lo
attanagliavano. Poi, senza alcuna volonta, le immagini si
susseguirono una dietro l’altra nella sua mente. Un pensiero lungo
una vita.

(- Guidi tu?
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- Ma nemmeno per sogno. La macchina & tua, la guidi
tu.

- Veramente la macchina e di mio marito, ma la guido

io lo stesso. Mi piace guidare.
Erano montati in macchina, lei aveva preso il volante
in mano con estrema naturalezza e aveva iniziato a
guidare.

- Non prendere il casello della viacard. Ne resta

sempre traccia.
Aveva detto lui un po’ imbronciato. Il cielo era scuro
di pioggia. Si era anche alzato il vento. Non sarebbe
riuscito a portarla a vedere il mare.

- Non ti preoccupare, cattivone, tanto non ce 1l'ho
il telepass.
Avevano chiacchierato di tutto un po’. Il tempo era
passato in fretta ma qualcosa di sospeso aleggiava tra
loro, e a lui non era ben chiaro che cosa fosse. Lei
sorrideva sicura e tranquilla. D’un tratto aveva
iniziato a piovere.
Arrivarono in fretta a Caorle.

- Ti porto a mangiare, fermati la.
L’aveva portata nel ristorante di sempre. Quello in cui
da tempo immemorabile lui andava accompagnato prima da
suo padre e sua madre, e poi accompagnando lui stesso
prima Giovanna e poi i bambini. Quasi 47 anni di vita.
Seduti a quel tavolo lui le aveva raccontato della
famiglia di ristoratori che da 50 anni gestiva il
locale.

- Ma fammi capire..
disse lei sorseggiando il vino bianco

- Mi hai portato qui dove vieni sempre con Giovanna?
Lui prese fiato. Si accorse dell’errore. Ma cazzo, SOno
proprio diabolico nel persistere nei miei errori.

- E quelli si chiederanno chi cavolo sono.
Fuori pioveva. Il vento faceva sbatacchiare una pianta
sul vetro della terrazza. Il cielo era coperto di
nuvole grigie. Lui non le aveva risposto. L’aveva
guardata di sfuggita e si era tuffato sul piatto.

- Beh, sai una cosa? Se non importa a te, non

importa neppure a me.
E aveva alzato di nuovo il bicchiere e sorridendo
l’aveva costretto a fare un ulteriore brindisi e ad
abbandonare il buio che per un attimo gli si era posato
sul cuore.
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Poi c’erano le e-mail. Le e-mail arrivavano davvero improvvise.
Prima di leggerle lui si preoccupava sempre di avvisare Chiara che
per la prossima mezz’ora non voleva essere disturbato.

Le sue e-mail erano 1lunghe lettere che partivano da pensieri
lontani, avevano mosso i primi passi sugli sms, avevano proseguito
il percorso con le chat, avevano vagabondato 1lontano con le
poesie. Poi arrivavano loro, le sue lunghe e-mail che andavano
lette e rilette, perché 1le parole non erano messe a caso ma
avevano una loro armonia interna che lui riusciva ad individuare.
Le e-mail rendevano visibili e razionali i ©pensieri e i
sentimenti, parlavano di passati lontani e portavano la in fondo
segnali di luce.

Spesso erano lettere che 1lei scriveva e spediva a se stessa,
lunghi monologhi in cui 1lei si sentiva 1libera di esprimersi.
Quando lui aveva intuito dell’esistenza di gqueste mail le aveva
chiesto di spedirgliele, di condividerle. All’inizio lei non aveva
voluto. Poi, invece, aveva preso confidenza e gliele aveva
spedite, ma non tutte. Verso l’inizio dell’estate le mail si erano
diradate ma lui sapeva esattamente come lei faceva.

Lei si sedeva alla propria scrivania, la casa silenziosa, il

telefono staccato (“se mi chiedono dico che era messo male”),
internet spento (“cosl nessuno mi secca con le chat”), il
cellulare nella modalita silenziosa (“cosi rispondo solo a chi
voglio e poi dico che era nella tasca della borsa”), la radio
accesa in cucina (“perché come farei se non avessi sempre la

musica?”), e cominciava a scrivere, di getto, i gomiti posati
sulla scrivania, la tastiera del vecchio computer che le scaldava
inesorabilmente la mano e il polso sinistri ma lei imperterrita
continuava a battere sui tasti, veloce, mentre le parole fluivano
una dopo l’altra e il pensiero correva lontano e lei scriveva cosil
di getto, una parola dopo l’altra.

Lui l’aveva vista mentre scriveva. Il viso rilassato ma serio, i
capelli un po’ scomposti, lo sguardo che fingeva di leggere 1lo
schermo ma in realta vedeva immagini in movimento dentro di lei,
che poi diventavano scrittura. Ogni tanto si fermava, respirava
piano, rileggeva, faceva qualche correzione di battitura, poi le
mani riprendevano inesorabili e battevano i tasti del computer
producendo una musica lieve, un ritmo a volte convulso, a volte
piu calmo, il ritmo di un cuore che batte per tutta una vita, a
volte veloce a volte lento.

E sapeva anche come faceva quando lei finiva di scrivere le sue
mail a se stessa.

Le rileggeva una volta, metteva il mittente e schiacciava invio.
Lei gli aveva raccontato di gquante volte, presa da improvviso
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ripensamento dopo aver inserito nel mittente 1’indirizzo di
Jacopo, aveva cercato invano di bloccare 1l’invio, di fermare
quella corsa delle parole verso di 1lui, perché si rendeva
improvvisamente conto di aver osato troppo, di aver scritto cose
che non doveva, di essersi esposta troppo.

Quando questo succedeva lui se ne accorgeva subito dalle chat. Lo
capiva immediatamente, prima ancora di scaricare la posta e vedere
chi gli aveva scritto.

Le sue email.

Bandiere svolazzanti puntate su di lui.

Mi sono impressa negli occhi il tuo viso mentre
riposavi: hai delle piccole rughe sugli occhi,
leggere che ridono mentre dormi. Corrono
dall'angolo dell'occhio e si allargano improvvise
come un raggio luminoso verso le tempie. Sono rughe
fanciulle che si inseguono l'un l'altra e mi
chiamano. Hai le labbra che si riposano mentre
dormi. I muscoli del viso lentamente si
ammorbidiscono, si dilatano un poco, si rilasciano,
e le labbra diventano morbide, appena aperte,
soffici e si fanno accarezzare senza opporre
resistenza, delicate come quelle di un bambino. Ho
la forma del tuo viso impresso nelle mie labbra:
baciarti le sopracciglia seguendo il loro percorso
veloce, baciare il piccolo dosso che le unisce,
correre sulle tue guance, baciare gli angoli della
bocca, seguire il percorso della fronte e infine
baciare gli occhi, delicatamente, che non si
sveglino, che non vedano ma continuino a vivere
cosil e a vedere solo le mie cose belle.

Mi ha riempito di gioia vegliarti mentre riposavi,
mentre ti accarezzavo la schiena e pensavo, nel
silenzio del tuo sonno, a tutte le cose belle che
mi hai insegnato, di cui un giorno ti faro la
lista, se vuoi. E accarezzavo le tue spalle, con le
braccia spalancate aperte sul letto, immobili e
arrese, anche loro senza difesa, come me. E baciavo
le tue mani, che sono morbide, bianche, e nelle
quali affondo il viso perché so che mi proteggono e
che con loro sono al sicuro e che, mi ripeto, non
mi faranno del male.
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(Cosi era stato, in effetti. Cosl come lei aveva
scritto.

Eppure lui non aveva affatto dormito. Aveva chiuso gli
occhi, aveva pensato a quanto vale vivere alcuni
momenti. Valgono una vita, si era risposto. Aveva
disteso il corpo e rilasciato i muscoli. Sentiva il suo
profumo 1lieve e il tocco delle sue mani. Si era
lasciato avvolgere, riempire.

La casa era immersa nel silenzio. Solo, a tratti,
Jacopo sentiva il suo respiro.

I1 mondo si era fermato e tutti i pensieri annullati.
Mentre lei delicatamente lo copriva di baci, sfiorando
il suo viso, e poi con le mani prendeva dolcemente le
fasce muscolari della schiena e ne seguiva i tracciati,
proprio come lei avrebbe scritto qualche giorno dopo,
lui respirava piano, e finalmente si abbandonava nelle
sue mani. Un nodo scuro si scioglieva dentro di lui, ma
non sapeva bene cosa fosse. Vi si era abbandonato, e
vero. Ma non dormiva.

D'un tratto aveva alzato il capo. Lei era rimasta
silenziosa. Aveva fermato le mani. Erano rimasti
immobili a guardarsi dritti negli occhi. Fuori aveva
smesso di piovere e il sole si era infilato tra le
fessure della tapparella semichiusa. Qualcosa di
sospeso aleggiava tra loro.

Lui si era rizzato su un gomito, aveva avvicinato la
bocca a quella di lei e si erano baciati.

Il tempo si era davvero fermato.

Lui era stato innondato di luce.)

Nudo
ti voglio,
e nuda anch'io.

Le cosce

che imprigionano le mie,
stringono e rilasciano

ruvide ma potenti;

mi offrono le curve,
improvvise e acute, dei muscoli
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piccoli dossi
su cul cercare
la salvezza.

La mia schiena si piega

si incurva in avanti,

per accoglierti,

per cercare con la bocca affannosa
il tuo collo che vedo

chino sul mio petto.

Piego anche le mie ginocchia
per spingerti dolcemente

verso su, verso di me,

e prendo il tuo capo

con le mie mani

e trovo ristoro nella tua bocca,
e 11 respiro nei tuoi occhi.

Sento le tue mani su di me,

che abbracciano

che dolcemente cercano

il profumo della pelle,

e corrono segnando i confini
tracciando vie improvvise

complici le gambe

e il vino, forse,

e 1'ansia certamente.

Le cerco quelle mani,

che sono le mani bianche delicate
che accarezzano, e stupisco

di quanto male possono fare le mani
se solo uno volesse

ma non le tue.

E stupisco ogni volta che le vedo.
Per questo le bacio.

Il tuo corpo si posa su me

si solleva sinuoso, profumato, pulito

dorato
si posa e si solleva
e mi cerca al buio delle cosce

mi prende le natiche, mi guida e si fa guidare

e 1l movimento diventa respiro
silenzioso e profondo
il respiro del mondo intero.

Le braccia forti
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mi cingono la schiena il tuo capo si solleva
e mi ascolta, attento, mi ascolta.

Io di nuovo stupisco

della luce dei tuoi occhi

del calore della mia pelle

della tua leggerezza

sdraiato sopra di me

come un guerriero antico.

Poi, improvviso
incontrollabile,

il fremito che sale

che scioglie le gambe
illumina la spina dorsale,
entra nel petto, si gonfia
attonito

e riempie 1'universo tutto
e lascia solo il tempo

un attimo solo, solo uno
per prendere fiato

per trattenere il respiro
per capire se é possibile
se mi & concesso

tutto cio

che di grande

c'é al mondo

se posso

se posso...

Ti guardo, e tu anche chiudi gli occhi
e urli

tre volte urli

al mondo e solo dopo

allora anch'io

mi abbandono senza paura

mi abbandono.

Anch'io posso.

Inarco la schiena, tremo, tutta tremo
e mi abbraccio a te

e felice

poi

mi nascondo

nell 'incavo del tuo braccio.
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La strada proseguiva dritta. La giornata era luminosa e il vento
continuava ad entrare prepotente nell’auto, frastornandolo un po’.
Il cellulare restava silenzioso, le mani ben posate sul volante,
il motore rullava tranquillo. La strada era sgombra di traffico.
Sembrava tutto a posto. Sembrava.

(- Ma come, non c’e alternativa? Ma come?

Lei aveva gridato. Si era appoggiata con la schiena tra
il muro e il frigorifero, le spalle al sicuro, ancora
1’iPod al collo, e la borsa di traverso sulla spalla, e
le scarpe ai piedi. Le mani ben fisse alla cinghia
della borsa, le nocche livide per la pressione.

- Devi provare. Devi assolutamente provare a far

funzionare ‘sto matrimonio che hai alle spalle.

- Ma che dici, ma che dici, Jacopo, che dici?

Aveva iniziato a piangere. Le lacrime correvano giu per
il wviso. Avrebbe voluto avvicinarsi, avvolgerla,
trattenerla, ma non poteva. C’era una famiglia
dall‘altra parte della barricata, un marito e due figli
piccoli. Lui aveva gia fatto abbastanza danni nella sua
vita.

- Ne abbiamo parlato, ne abbiamo scritto, ne abbiamo

parlato ancora e ancora. E- la scelta giusta.

- Ne ho le palle piene io delle scelte giuste!
Urlava le parole. Le salivano dal fondo dello stomaco.
Lui poteva vedere i muscoli della pancia che 1le si
contraevano.

Le sue parole uscivano da un posto oscuro che lui non
aveva mai visto.

- Ne ho 1le palle piene di cose ragionevoli, e

sagge!!! Tutta la mia vita si e basata sulle cose

giuste da fare! Tutta! Capisci? Tutta!!!
Poi con un colpo improvviso si accascio. Jacopo ebbe un
sussulto. Lei aveva piegato le gambe e con la schiena
era scivolata fin per terra strisciando sul muro.
Un nodo denso e scuro gli si era avvolto nelle viscere.
Saliva lentamente e innondava tutto il suo corpo,
investendo le viscere, i polmoni, il cuore e la gola.
Era una macchia nerissima.
Involontariamente contrasse le mascelle che
all’improvviso ebbero come un crampo.
Si passO una mano sul viso. Era la cosa giusta da fare.
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- Vaffanculo!
Singhiozzo lei.)

- Ehi! vaffanculo!!!!

Jacopo inchioddo. Il ciclista era sulle strisce pedonali ma gli
aveva tagliato la strada. Il semaforo era verde per le automobili.
Jacopo aveva inchiodato la macchina la quale aveva leggermente
sbandato ma poi si era fermata.

Attonito, non aveva nemmeno risposto. Aveva inserito la prima e
poi subito la seconda, ed era ripartito.



