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Ore  11.00

Sono proprio di malumore, pensò. Si alzò di scatto, infilò la 
giacca e guardò dentro la borsa del lavoro. Trovò il mazzo di 
chiavi. Le tirò in aria e le riprese. 
- Andrò con la macchina scassata di mia madre. 
Pensò a voce alta. 
Prese le carte di Rossini e le infilò in borsa. Salutò Chiara e 
passò davanti allo studio di Giovanna. 
Giovanna  era  in  piedi  in  fondo  alla  stanza  voltata  verso  le 
finestre e gli dava la schiena, una schiena così esile che pareva 
quella di una bambina. Parlava
Sono proprio di malumore, pensò. Si alzò di scatto, infilò la 
giacca e guardò dentro la borsa del lavoro. Trovò il mazzo di 
chiavi. Le tirò in aria e le riprese. 
- Andrò con la macchina scassata di mia madre. 
Pensò a voce alta. 
Prese le carte di Rossini e le infilò in borsa. Salutò Chiara e 
passò davanti allo studio di Giovanna. 
Giovanna  era  in  piedi  in  fondo  alla  stanza  voltata  verso  le 
finestre e gli dava la schiena, una schiena così esile che pareva 
quella  di  una  bambina.  Parlava  sommessamente  al  cellulare.  Lui 
bussò sullo stipite della porta e lei trasalì voltandosi. 
- Vado via. Vado a parlare con tuo padre. 
Lei coprì con la mano il cellulare, fece sì con la testa e le sue 
guance  si  coprirono  di  un  lieve  rossore.  O  almeno  così  a  lui 
parve. 
Lei sussurrò un ciao a mezza voce, si voltò di nuovo verso le 
finestre e portò nuovamente il cellulare all’orecchio sinistro. Ma 
tacque.  Le  spalle  le  si  alzarono  impercettibilmente,  come  se 
riempisse lentamente la cassa toracica di aria. Poi un sospiro 
leggero annebbiò involontariamente e per un attimo il vetro della 
finestra.  Giovanna  continuava  a  tacere  tenendo  il  cellulare 
incollato all’orecchio.
A Jacopo montò di nuovo il sangue alla testa ma non poteva farci 
nulla. Tornò in corridoio, aprì la porta dello studio e la sbatté 
dietro le sue spalle. Gli parve che i muri del palazzo tremassero 
dietro di se’. 
Di ciò ne fu contento. 

* * *

(- Ehi! Ma sei impazzita? Ho ricevuto adesso il tuo 
messaggio. Non sono mica barricato dentro casa ! Sto 
arrivando! 
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- Ah, davvero non sei a casa? Ma come, avevi detto 
che pranzavi a casa… 

La voce di lei rimbombava. 
- Invece sono andato a pranzo con lo studio. Sto 
arrivando, comunque, aspettami al bar. Non mi piace 
che  stai  lì  fuori,  anche  se  sono  le  due  del 
pomeriggio. E poi minaccia pioggia. 
- Ma io non sono fuori… 
- Come non sei fuori? 
- Mi sono fatta aprire il portone… 
- Ma come czz hai fatto? 
- Sono sul pianerottolo. Ero così incazzata con te 
che ho pure preso a calci la tua porta… 
- Cosa hai fatto? 
- Beh, ma tanto è blindata, mica si è rovinata…forse 
si è solo un po’ sporcata, ma davvero non l’ho mica 
rovinata… 
- Ma hai preso a calci la porta di casa mia? 

Gli venne da ridere. Un incontenibile impulso a ridere. 
Se la immaginò sul pianerottolo a tirare calci alla 
porta credendo che lui era barricato dentro. Ma che 
razza di donna! aveva pensato. E come accidenti aveva 
fatto ad entrare nel palazzo? Si trattenne dal ridere. 

- Dai dai dai. Sto arrivando. Aspettami lì e non ti 
muovere che arrivo. 

Lei rispose un flebile ok e chiuse la comunicazione. 
Quando  entrò  nel  palazzo,  la  luce  delle  scale  era 
spenta. 

- Se ne è andata. 
Pensò subito. 
Accese la luce e fece le scale a due a due. Arrivato 
alla  terza  rampa  vide  che  sul  pianerottolo  lei  non 
c’era. Sbuffò. Prese le chiavi e mentre le infilava 
nella toppa la vide seduta sull’ultima rampa di scale, 
l’iPod  in  testa  acceso,  gli  occhi  fiammeggianti,  i 
capelli scomposti e un sorriso bellissimo sul volto. 
Lui  si  fermò  sorpreso,  e  la  fissò  sollevato  nel 
vederla. Le sorrise.

- Guarda, non si vede niente. La porta è a posto. 
Lui si chinò, finse di esaminare la porta mentre con la 
coda dell’occhio la vide alzarsi, scendere con cautela 
uno scalino e poi fermarsi. 

- Mmm, ma non sono cose che si fanno. Dai… e perché 
hai tirato i calci alla porta? 
- Beh, credevo che tu fossi dentro e che… 

Le mani roteavano. Si alzavano oscillando in su e in 
giù. 
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- Sì? 
Disse lui girando la chiave nella toppa e spalancando 
la porta. 
Lei rimase sulle scale. Lui entrò. 
Vide che lei non si era mossa. 
Si affacciò alla porta, voltò il viso verso di lei che 
era ancora immobile e indecisa sulle scale e le chiese: 

- Embè? Vogliamo entrare adesso che io sono dentro? 
Lei sospirò, fermò il turbinio delle mani e scese gli 
ultimi scalini. 

- Mi dispiace per la porta. 
Sussurrò. 
Lui  allargò  il  braccio  e  glielo  pose  sulla  spalla. 
Jacopo la accolse dentro casa e chiuse dolcemente la 
porta alle loro spalle.) 

* * *

Lei 
Mi impensierisce che tu abbia riflettuto su 
di noi. Non vorrei che non mi volessi più. 

Non vorrei averti spaventato. Ma avrei 
anche bisogno di vederti. Tanto bisogno. 

Lui 
Nessuno spavento! Ci mancherebbe. E` un 

ragionamento a lungo temine... hai smesso 
di pensare che ho paura di te?! Alla mia 

età??? E paura di cosa? Della tua pelle di 
seta? 

Lei 
No, paura del mio cercare e del mio volere 

e del mio non accontentarmi e del volere di 
più, del volere te, sempre di più e di più. 

E di essere così fuori i tuoi schemi di 
donna. Hai ragione. E` un discorso lungo ma 

mi era venuto il fiato corto e ho sempre 
bisogno di conferme, con te. 

Lui 
Ma sei nei miei schemi! La tua pelle è 

unica, le tue labbra sono seta e prima o 
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poi riuscirò a baciarla e scoprirò una 
delicatezza imparagonabile... 

***

Prese la macchina di sua madre. Aveva uno dei fanali davanti che 
non funzionava. Non aveva i finestrini elettrici e nemmeno l’aria 
condizionata. Mancava pure la radio. 
Era bianca, scialba e mal messa. Bianca, scialba e mal messa come 
la mia vita, pensò. 
Che giornata di merda. 
Inserì la chiave nel motore e l’avviò. Uscì dal garage e si immise 
nel traffico. 
Al primo semaforo rosso afferrò la manovella del finestrino del 
passeggero  e  la  srotolò  finché  quello  non  fu  completamente 
abbassato.  Poi  fece  lo  stesso  con  il  suo.  L’aria  sbatacchiò 
all’interno della macchina e iniziò a coprire il rumore del motore 
e del traffico appena fu in strada. 
C’era una serie di domande a cui non sapeva dare risposte: da 
quanto  tempo  Giovanna  aveva  un  altro?  E  chi  poteva  essere? 
Sicuramente il pittore, quella faccia di merda con cui era andata 
a mangiare la pizza subito dopo che lei l’aveva costretto a fare 
le valigie e ad andarsene. Pittore! Imbianchino, non era certo un 
pittore quello là. Quella faccia di merda che l’aveva chiamata una 
domenica pomeriggio senza alcun motivo, quando lui aveva risposto 
al telefono, perché Giovanna era in bagno con Mattia e la domenica 
pranzavano  quasi  sempre  insieme  per  via  dei  bambini.  E  lei, 
stronza, aveva pure cambiato il nome sul cellulare. 
Come  se  lui  fosse  il  primo  dei  cretini  e  non  se  ne  sarebbe 
accorto. 
E  che  cosa  voleva  mai  suo  suocero?  Perché  quell’appuntamento 
improvviso a Monselice? Non aveva risposte. 
Uscito dal traffico cittadino imboccò strada Battaglia, “bel nome 
strada battaglia” pensò Jacopo mentre correva sulla statale che 
portava a Monselice. Era dritta come un fuso, un lungo rettilineo 
in cui riposare la mente e staccarsi dai pensieri contorti che lo 
attanagliavano.  Poi,  senza  alcuna  volontà,  le  immagini  si 
susseguirono una dietro l’altra nella sua mente. Un pensiero lungo 
una vita. 

* * *

(- Guidi tu? 
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- Ma nemmeno per sogno. La macchina è tua, la guidi 
tu.

- Veramente la macchina è di mio marito, ma la guido 
io lo stesso. Mi piace guidare. 

Erano montati in macchina, lei aveva preso il volante 
in  mano  con  estrema  naturalezza  e  aveva  iniziato  a 
guidare. 

- Non prendere il casello della viacard. Ne resta 
sempre traccia. 

Aveva detto lui un po’ imbronciato. Il cielo era scuro 
di pioggia. Si era anche alzato il vento. Non sarebbe 
riuscito a portarla a vedere il mare. 

- Non ti preoccupare, cattivone, tanto non ce l’ho 
il telepass. 
Avevano chiacchierato di tutto un po’. Il tempo era 
passato in fretta ma qualcosa di sospeso aleggiava tra 
loro, e a lui non era ben chiaro che cosa fosse. Lei 
sorrideva  sicura  e  tranquilla.  D’un  tratto  aveva 
iniziato a piovere. 
Arrivarono in fretta a Caorle. 

- Ti porto a mangiare, fermati là. 
L’aveva portata nel ristorante di sempre. Quello in cui 
da tempo immemorabile lui andava accompagnato prima da 
suo padre e sua madre, e poi accompagnando lui stesso 
prima Giovanna e poi i bambini. Quasi 47 anni di vita. 
Seduti  a  quel  tavolo  lui  le  aveva  raccontato  della 
famiglia  di  ristoratori  che  da  50  anni  gestiva  il 
locale. 

- Ma fammi capire… 
disse lei sorseggiando il vino bianco 

- Mi hai portato qui dove vieni sempre con Giovanna? 
Lui prese fiato. Si accorse dell’errore. Ma cazzo, sono 
proprio diabolico nel persistere nei miei errori.  

- E quelli si chiederanno chi cavolo sono. 
Fuori pioveva. Il vento faceva sbatacchiare una pianta 
sul  vetro  della  terrazza.  Il  cielo  era  coperto  di 
nuvole  grigie.  Lui  non  le  aveva  risposto.  L’aveva 
guardata di sfuggita e si era tuffato sul piatto. 

-  Beh,  sai  una  cosa?  Se  non  importa  a  te,  non 
importa neppure a me. 

E  aveva  alzato  di  nuovo  il  bicchiere  e  sorridendo 
l’aveva costretto a fare un ulteriore brindisi e ad 
abbandonare il buio che per un attimo gli si era posato 
sul cuore. 
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* * *

Poi c’erano le e-mail. Le e-mail arrivavano davvero improvvise. 
Prima di leggerle lui si preoccupava sempre di avvisare Chiara che 
per la prossima mezz’ora non voleva essere disturbato. 
Le  sue  e-mail  erano  lunghe  lettere  che  partivano  da  pensieri 
lontani, avevano mosso i primi passi sugli sms, avevano proseguito 
il  percorso  con  le  chat,  avevano  vagabondato  lontano  con  le 
poesie. Poi arrivavano loro, le sue lunghe e-mail che andavano 
lette  e  rilette,  perché  le  parole  non  erano  messe  a  caso  ma 
avevano una loro armonia interna che lui riusciva ad individuare. 
Le  e-mail  rendevano  visibili  e  razionali  i  pensieri  e  i 
sentimenti, parlavano di passati lontani e portavano là in fondo 
segnali di luce. 
Spesso  erano  lettere  che  lei  scriveva  e  spediva  a  se  stessa, 
lunghi  monologhi  in  cui  lei  si  sentiva  libera  di  esprimersi. 
Quando lui aveva intuito dell’esistenza di queste mail le aveva 
chiesto di spedirgliele, di condividerle. All’inizio lei non aveva 
voluto.  Poi,  invece,  aveva  preso  confidenza  e  gliele  aveva 
spedite, ma non tutte. Verso l’inizio dell’estate le mail si erano 
diradate ma lui sapeva esattamente come lei faceva. 
Lei  si  sedeva  alla  propria  scrivania,  la  casa  silenziosa,  il 
telefono  staccato  (“se  mi  chiedono  dico  che  era  messo  male”), 
internet  spento  (“così  nessuno  mi  secca  con  le  chat”),  il 
cellulare  nella  modalità  silenziosa  (“così  rispondo  solo  a  chi 
voglio e poi dico che era nella tasca della borsa”), la radio 
accesa  in  cucina  (“perché  come  farei  se  non  avessi  sempre  la 
musica?”),  e  cominciava  a  scrivere,  di  getto,  i  gomiti  posati 
sulla scrivania, la tastiera del vecchio computer che le scaldava 
inesorabilmente la mano e il polso sinistri ma lei imperterrita 
continuava a battere sui tasti, veloce, mentre le parole fluivano 
una dopo l’altra e il pensiero correva lontano e lei scriveva così 
di getto, una parola dopo l’altra. 
Lui l’aveva vista mentre scriveva. Il viso rilassato ma serio, i 
capelli un po’ scomposti, lo sguardo che fingeva di leggere lo 
schermo ma in realtà vedeva immagini in movimento dentro di lei, 
che poi diventavano scrittura. Ogni tanto si fermava, respirava 
piano, rileggeva, faceva qualche correzione di battitura, poi le 
mani  riprendevano  inesorabili  e  battevano  i  tasti  del  computer 
producendo una musica lieve, un ritmo a volte convulso, a volte 
più calmo, il ritmo di un cuore che batte per tutta una vita, a 
volte veloce a volte lento.
E sapeva anche come faceva quando lei finiva di scrivere le sue 
mail a se stessa.
Le rileggeva una volta, metteva il mittente e schiacciava invio. 
Lei  gli  aveva  raccontato  di  quante  volte,  presa  da  improvviso 
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ripensamento  dopo  aver  inserito  nel  mittente  l’indirizzo  di 
Jacopo,  aveva  cercato  invano  di  bloccare  l’invio,  di  fermare 
quella  corsa  delle  parole  verso  di  lui,  perché  si  rendeva 
improvvisamente conto di aver osato troppo, di aver scritto cose 
che non doveva, di essersi esposta troppo.
Quando questo succedeva lui se ne accorgeva subito dalle chat. Lo 
capiva immediatamente, prima ancora di scaricare la posta e vedere 
chi gli aveva scritto.
Le sue email.
Bandiere svolazzanti puntate su di lui.

* * *

Mi sono impressa negli occhi il tuo viso mentre 
riposavi: hai delle piccole rughe sugli occhi, 

leggere che ridono mentre dormi. Corrono 
dall'angolo dell'occhio e si allargano improvvise 

come un raggio luminoso verso le tempie. Sono rughe 
fanciulle che si inseguono l'un l'altra e mi 

chiamano. Hai le labbra che si riposano mentre 
dormi. I muscoli del viso lentamente si 

ammorbidiscono, si dilatano un poco, si rilasciano, 
e le labbra diventano morbide, appena aperte, 
soffici e si fanno accarezzare senza opporre 

resistenza, delicate come quelle di un bambino. Ho 
la forma del tuo viso impresso nelle mie labbra: 

baciarti le sopracciglia seguendo il loro percorso 
veloce, baciare il piccolo dosso che le unisce, 

correre sulle tue guance, baciare gli angoli della 
bocca, seguire il percorso della fronte e infine 

baciare gli occhi, delicatamente, che non si 
sveglino, che non vedano ma continuino a vivere 

così e a vedere solo le mie cose belle. 
Mi ha riempito di gioia vegliarti mentre riposavi, 

mentre ti accarezzavo la schiena e pensavo, nel 
silenzio del tuo sonno, a tutte le cose belle che 

mi hai insegnato, di cui un giorno ti farò la 
lista, se vuoi. E accarezzavo le tue spalle, con le 

braccia spalancate aperte sul letto, immobili e 
arrese, anche loro senza difesa, come me. E baciavo 

le tue mani, che sono morbide, bianche, e nelle 
quali affondo il viso perché so che mi proteggono e 

che con loro sono al sicuro e che, mi ripeto, non 
mi faranno del male. 
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(Così  era  stato,  in  effetti.  Così  come  lei  aveva 
scritto. 
Eppure lui non aveva affatto dormito. Aveva chiuso gli 
occhi,  aveva  pensato  a  quanto  vale  vivere  alcuni 
momenti.  Valgono  una  vita,  si  era  risposto.  Aveva 
disteso il corpo e rilasciato i muscoli. Sentiva il suo 
profumo  lieve  e  il  tocco  delle  sue  mani.  Si  era 
lasciato avvolgere, riempire. 
La  casa  era  immersa  nel  silenzio.  Solo,  a  tratti, 
Jacopo sentiva il suo respiro. 
Il mondo si era fermato e tutti i pensieri annullati. 
Mentre lei delicatamente lo copriva di baci, sfiorando 
il suo viso, e poi con le mani prendeva dolcemente le 
fasce muscolari della schiena e ne seguiva i tracciati, 
proprio come lei avrebbe scritto qualche giorno dopo, 
lui respirava piano, e finalmente si abbandonava nelle 
sue mani. Un nodo scuro si scioglieva dentro di lui, ma 
non sapeva bene cosa fosse. Vi si era abbandonato, è 
vero. Ma non dormiva. 
D’un  tratto  aveva  alzato  il  capo.  Lei  era  rimasta 
silenziosa.  Aveva  fermato  le  mani.  Erano  rimasti 
immobili a guardarsi dritti negli occhi. Fuori aveva 
smesso di piovere e il sole si era infilato tra le 
fessure  della  tapparella  semichiusa.  Qualcosa  di 
sospeso aleggiava tra loro. 
Lui si era rizzato su un gomito, aveva avvicinato la 
bocca a quella di lei e si erano baciati. 
Il tempo si era davvero fermato. 
Lui era stato innondato di luce.) 

* * *

Nudo 
ti voglio, 

e nuda anch'io. 

Le cosce 
che imprigionano le mie, 

stringono e rilasciano 
ruvide ma potenti; 

mi offrono le curve, 
improvvise e acute, dei muscoli 
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piccoli dossi 
su cui cercare 

la salvezza. 

La mia schiena si piega 
si incurva in avanti, 

per accoglierti, 
per cercare con la bocca affannosa 

il tuo collo che vedo 
chino sul mio petto. 

Piego anche le mie ginocchia 
per spingerti dolcemente 

verso su, verso di me, 
e prendo il tuo capo 

con le mie mani 
e trovo ristoro nella tua bocca, 

e il respiro nei tuoi occhi. 

Sento le tue mani su di me, 
che abbracciano 

che dolcemente cercano 
il profumo della pelle, 

e corrono segnando i confini 
tracciando vie improvvise 

complici le gambe 
e il vino, forse, 

e l'ansia certamente. 
Le cerco quelle mani, 

che sono le mani bianche delicate 
che accarezzano, e stupisco 

di quanto male possono fare le mani 
se solo uno volesse 

ma non le tue. 
E stupisco ogni volta che le vedo. 

Per questo le bacio. 

Il tuo corpo si posa su me 
si solleva sinuoso, profumato, pulito 

dorato 
si posa e si solleva 

e mi cerca al buio delle cosce 
mi prende le natiche, mi guida e si fa guidare 

e il movimento diventa respiro 
silenzioso e profondo 

il respiro del mondo intero. 

Le braccia forti 
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mi cingono la schiena il tuo capo si solleva 
e mi ascolta, attento, mi ascolta. 

Io di nuovo stupisco 
della luce dei tuoi occhi 

del calore della mia pelle 
della tua leggerezza 
sdraiato sopra di me 

come un guerriero antico. 

Poi, improvviso 
incontrollabile, 

il fremito che sale 
che scioglie le gambe 

illumina la spina dorsale, 
entra nel petto, si gonfia 

attonito 
e riempie l'universo tutto 

e lascia solo il tempo 
un attimo solo, solo uno 

per prendere fiato 
per trattenere il respiro 
per capire se è possibile 

se mi è concesso 
tutto ciò

che di grande 
c'è al mondo 

se posso 
se posso... 

Ti guardo, e tu anche chiudi gli occhi 
e urli 

tre volte urli 
al mondo e solo dopo 

allora anch'io 
mi abbandono senza paura 

mi abbandono. 
Anch'io posso. 

Inarco la schiena, tremo, tutta tremo 
e mi abbraccio a te 

e felice 
poi 

mi nascondo 
nell'incavo del tuo braccio. 
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La strada proseguiva dritta. La giornata era luminosa e il vento 
continuava ad entrare prepotente nell’auto, frastornandolo un po’. 
Il cellulare restava silenzioso, le mani ben posate sul volante, 
il motore rullava tranquillo. La strada era sgombra di traffico. 
Sembrava tutto a posto. Sembrava. 

* * *

(- Ma come, non c’è alternativa? Ma come? 
Lei aveva gridato. Si era appoggiata con la schiena tra 
il muro e il frigorifero, le spalle al sicuro, ancora 
l’iPod al collo, e la borsa di traverso sulla spalla, e 
le  scarpe  ai  piedi.  Le  mani  ben  fisse  alla  cinghia 
della borsa, le nocche livide per la pressione. 

-  Devi  provare.  Devi  assolutamente  provare  a  far 
funzionare ‘sto matrimonio che hai alle spalle. 
- Ma che dici, ma che dici, Jacopo, che dici? 

Aveva iniziato a piangere. Le lacrime correvano giù per 
il  viso.  Avrebbe  voluto  avvicinarsi,  avvolgerla, 
trattenerla,  ma  non  poteva.  C’era  una  famiglia 
dall‘altra parte della barricata, un marito e due figli 
piccoli. Lui aveva già fatto abbastanza danni nella sua 
vita. 

- Ne abbiamo parlato, ne abbiamo scritto, ne abbiamo 
parlato ancora e ancora. E` la scelta giusta. 
- Ne ho le palle piene io delle scelte giuste! 

Urlava le parole. Le salivano dal fondo dello stomaco. 
Lui  poteva  vedere  i  muscoli  della  pancia  che  le  si 
contraevano. 
Le sue parole uscivano da un posto oscuro che lui non 
aveva mai visto. 

-  Ne  ho  le  palle  piene  di  cose  ragionevoli,  e 
sagge!!! Tutta la mia vita si è basata sulle cose 
giuste da fare! Tutta! Capisci? Tutta!!! 

Poi con un colpo improvviso si accasciò. Jacopo ebbe un 
sussulto. Lei aveva piegato le gambe e con la schiena 
era scivolata fin per terra strisciando sul muro. 
Un nodo denso e scuro gli si era avvolto nelle viscere. 
Saliva  lentamente  e  innondava  tutto  il  suo  corpo, 
investendo le viscere, i polmoni, il cuore e la gola. 
Era una macchia nerissima. 
Involontariamente  contrasse  le  mascelle  che 
all’improvviso ebbero come un crampo. 
Si passò una mano sul viso. Era la cosa giusta da fare. 
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- Vaffanculo! 
Singhiozzò lei.) 

* * *

- Ehi! Vaffanculo!!!! 
Jacopo inchiodò. Il ciclista era sulle strisce pedonali ma gli 
aveva tagliato la strada. Il semaforo era verde per le automobili. 
Jacopo  aveva  inchiodato  la  macchina  la  quale  aveva  leggermente 
sbandato ma poi si era fermata. 
Attonito, non aveva nemmeno risposto. Aveva inserito la prima e 
poi subito la seconda, ed era ripartito.


